terkenang masa dahulu

bertemankan nescafe o panas, rokok import yang pastinya bukan buatan Phillip Morris, serta tidak dilupakan biskut empat segi cap ping-pong. malam yang kelam bertemankan hanya lampu meja buatan China yang dibeli di pasar malam seberapa lama dahulu. 

seketika, biskut ditinggalkan. asap bergulung-gulung. ada masanya membulat. sekadar berseni dengan asap.

kebosanan. sendirian ditengah malam tatkala insan serumah mengelamun bermimpi. sekadar berbaring menirap di atas toto yang tak pernah di basuh sejak sekian lama. sesekali terdengar dengkuran-dengkuran kecil sahabat yang lena di sebelah. sesekali dengarnya perlahan. sesekali bunyinya menyakitkan. 

berseorangan berjaga. membaca apa yang perlu. membaca dengan niat yang kurang ikhlas. membaca bukan kerana inginkan ilmu yang berkekalan. membaca sekadar berharap agar apa yang dibaca dapat dikeluarkan di kertas-kertas yang bakal diperiksa mereka yang berhak. yang kemudiannya memberikan markah. yang kononnya membuktikan kecerdikan atau kebodohan.

menjadi tabiat isi rumah berperlakuan begini. sentiasa bergembira sehingga tiba masanya. hanya kembali berpelakuan seperti pelajar apabila tarikh peperiksaan semakin suntuk. sebulan bukan masa yang sesuai. seminggu juga masih lama. sehari adalah masanya. mengulang kembali apa yang dipelajari sepanjang tempoh tiga ke empat bulan dalam masa sehari merupakan budaya yang diamalkan. budaya rasmi tidak bertulis.

"argggg..." suara kekecewaan berbunyi kecil. kecewa. memang kecewa. hampa. cukup hampa. apa yang di baca hilang begitu sahaja. tah kemana perginya. tah di mana silapnya.

buku terhidang. nota di samping. nescafe o masih panas. rokok masih banyak. biskut bersedia.

hati masih tak tenang, seakan ada perkara yang masih terlupa. yang tertinggal.

menggaru kepala. mencari punca. berfikir lama. berkira-kira.

nah...memang ada yang terlupa. mahu berperang terlupa pelurunya.

bangun perlahan. dengan harapan tidak mengganggu sahabat yang bermimpian. bergerak ke belakang pintu. mencapai jeans yang kelusuhan. bersiap ala kadar. mencari-cari kunci motor. mencapai topi keledar. berjengket-jengjet ke pintu depan. membukanya perlahan. 

"nak kemana?" sahabat bertanya. mata terkebil-kebil. sambil tangan mencapai perlahan telefon bimbit di bawah bantal.

"seven-e, beli pen." jawapan ikhlas lagi ringkas.

"aku ikut. lapar. kita gi maple sekali. makan roti." sahabat berbunyi lagi. sambil bingkas bangun membasuh muka.

"maple?? aku pun nak ikut" sahabat yang lain bersuara. hilang sudah lenanya.

"sapa nak gi maple? kirim roti 2 keping, teh tarik 1." sahabat terakhir berbunyi. sambil mata masih terpejam. hanya mulut yang terkumat-kamit.

"nak makan jom gi sekali. tapau tak aci" sahabat yang mula-mula terbangun bersuara. benci diperintah.

"yela..yela.." tubuh yang agak berisi bangun malas. menggeliat.

seketika, sampailah empat sahabat serumah ke destinasi yang dituju. rasa mengantuk masing-masing hilang sudah. menjamah roti canai buatan khas penebar yang dimport khas dari India. sambil mencuci mata. melihat gadis-gadis yang ada. yang berpunya dilepaskan. yang sekadar sesama mereka di sapa. bersuka ria. berhiruk pikuk. hanya sudah ketika azan subuh berkumandang. seakan wisel penamat yang difahami tanpa diajar.

sampai di rumah, bantal di alihkan. mata masing-masing kembali segar. daun terup dikeluarkan. bergembira lagi beramai-ramai. tanpa mempedulikan sahabat yang seorang ini perlu bersedia. bersedia untuk berperang dengan soalan-soalan yang bakal menentukan.

jam 7.30 pagi. sekali lagi motor dihidupkan. menuju perlahan ke dewan peperiksaan. berdepan soalan. dan ketika memikirkan apa yang sempat dibaca, yang lain akhirnya tiba. roti canai, awek seksi, sat spade, 3 lekuk. sialan...